2013年1月7日 星期一

人民永远都无法唤醒一个装睡 的人

人民永远都无法唤醒一个装睡 的人 2013-01-06

有句话说得好:你永远都无法唤醒一 个装睡的人。我给的解决办法是:除 非你在装睡的人身上放一把火。他立 刻就会跳起来。

南周的事情,戈想必部分朋友还不知道 ,大家应该去了解一下。

----------------------------纪念南方周末君

冯树人

一 中华民国一百零二年一月七日,就是 微博诸君为几日前广东被换稿的南方 周末君开追悼会的那一天,我独在网 络上徘徊,遇见程君,前来问我道, 「小道君可曾为南周写了一点什么没 有?」我说「没有」。她就正告我, 「先生还是写一点罢;南周读者就很 爱看先生的小道消息。」

……

可是我实在无话可说。我只觉得所住 的并非人间。诸多青年中年新闻人的 言语,洋溢在我的周围,使我艰于呼 吸视听,那里还能有什么言语?长歌 当哭,是必须在痛定之后的。而此后 几个所谓官方媒体转发的阴险的论调 ,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒 了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉 ;以我的最大哀痛显示于非人间,使 它们快意于我的苦痛,就将这作为后 死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵 前。

二 真的新闻工作者,敢于直面惨淡的人 生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样 的哀痛者和幸福者?然而造化又常常 为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤 旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的 悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀 中,又给人暂得偷生,维持着这似人 非人的世界。我不知道这样的世界何 时是一个尽头!

我们还在这样的世上活着;我也早觉 得有写一点东西的必要了。离事件的 发生也已有一星期,忘却的救主快要 降临了罢,我正有写一点东西的必要 了。

三 …... 她的姓名第一次为我所见,是在当年 求学之时,同窗好友就很喜欢读报, 其中的一个就是她;当时我喜读文化 版。直到后来,也许已经大家看的太 久,才有一人指着一篇时事评论对我 说:这就是好报纸。其时我才能将报 纸和新闻人的操守联合起来,心中却 暗自诧异。我平素想,能够不完全为 商业大潮所屈,敢说「在这里读懂中 国」的报纸,无论如何,总该是有些 桀骜锋利的,但她却常常微笑着,文 字很温和。待到毕业后,为稻梁谋, 见面的回数反而就较多了,也还是始 终微笑着,态度很温和。待到新媒体 冲击,乃至微博兴起,我见她不复锋 芒,黯然至于唾弃。此后似乎就不相 见。总之,在我的记忆上,那一次就 是永别了。

四 …... 但某地政府就有令,说她们是「造谣 」 但接着就有流言,说她们是自己修改 的。

惨象,已使我目不忍视了;流言,尤 使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢 ?我懂得衰亡民族之所以默无声息的 缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默 中爆发,就在沉默中灭亡。

五 但是,我还有要说的话。

我没有亲见;听说她,南方周末君, 那时是欣然所发新年献辞的。自然, 献辞而已,稍有人心者,谁也不会料 到有这样的曲折。但竟在审查前中弹 了,撤稿,换辞,已是致命的创伤, 只是没有便死。报社的诸君想声辩一 下,中了四弹,其一是「辟谣」,立 仆;同去的新闻同行又想去扶起她, 也被删,也立仆。编辑又被逼迫交出 官方微博帐号权限,于是,终是死掉 了。

…...

始终微笑的和蔼的南方周末君确是死 掉了,这是真的,有她出街的报纸为 证;沉勇而友爱的新闻人也罢工了, 有他们自己的微博截图为证;只有一 样沉勇而友爱的微博君还在医院里呻 吟。当几个新闻人从容地转辗于文明 人所发明的审查攒射中的时候,这是 怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国 人奥运会的伟绩,承办世博会的丰功 ,不幸全被这几缕血痕抹杀了。

…...

六 时间永是流驶,街市依旧太平,有限 的几份媒体,在中国是不算什么的, 至多,不过供无恶意的闲人以饭后的 谈资,或者给有恶意的闲人作「流言 」的种子。至于此外的深的意义,我 总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒 手的请愿。人类的血战前行的历史, 正如煤的形成,当时用大量的木材, 结果却只是一小块,但请愿是不在其 中的,更何况是徒手。

然而既然有了血痕了,当然不觉要扩 大。至少,也当浸渍了亲族;师友, 爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红 ,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和 蔼的旧影。陶潜说过,「亲戚或余悲 ,他人亦已歌,死去何所道,托体同 山阿。」倘能如此,这也就够了。

七 我已经说过:我向来是不惮以最坏的 恶意来推测中国人的。但这回却很有 几点出于我的意外。一是当局者竟会 这样地狡诈,一是流言家竟至如此之 下劣,一是中国的媒体临难竟能如是 之从容。

我目睹中国新闻人的办事,是始于前 几年的,虽然是少数,但看那干练坚 决,百折不回的气概,曾经屡次为之 感叹。至于这一回在蒙难中互相救助 ,虽殒身不恤的事实,则更足为中国 新闻人的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑 至数千年,而终于没有消亡的明证了 。倘要寻求这一次死伤者对于将来的 意义,意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中,会依稀看见 微茫的希望;真的猛士,将更奋然而 前行。

呜呼,我说不出话,但以此记念南方 周末君!

(时间、篇幅有限,此为节选版,媒体 如采用,稿费请寄送到绍兴三味书屋 百草园,周迅)

------------------------

题图:The People don't know their po wer. 漫画. 请勿联想.

今天令人愤懑的另一件事情是,淘宝 已经把「小道盒子」屏蔽了。妈的, 枪口抬高一寸都不会。

沒有留言:

張貼留言